正好侃球丨体育记者变成了老叔，国足没变还是“老输”

海报新闻记者 郑昊 报道

这篇稿件的创作时间是在6月6日凌晨。就在刚刚，国足0比1不敌印度尼西亚，彻底无缘2026美加墨世界杯决赛圈。

有好多话想说，又如鲠在喉，这篇稿件，且当个随笔或者记者手记吧。

“老”

我是一名“85后”体育记者，在足球特别是中国足球的报道领域来说，自我感觉算得上一位“老人”。

我是中国足球进入职业化联赛后的第一批粉丝。1994年开始看球，还没上小学的我，那个时候对范志毅、宿茂臻、唐晓程、刘越、马明宇、魏群等人佩服得五体投地。

当年泰山队两个用“头脑”踢球的——宿茂臻靠头，刘越靠脑

身为体育记者，虽然资历不如那些老大哥，但也多多少少地见证了中国足球的重要时刻。不过，这些重要时刻绝大多数都是悲催的。

“金州不相信眼泪”“留给中国队的时间不多了”“输完泰国输缅甸”“他能踢中后卫吗”“中国队成为了第一支备战下届世界杯的球队”“下课下课”“大国家队体系”“冲出亚洲走向世界”“退钱”……

以上，是中国足球的直接参与者在这几十年内留下的经典语录，其中有媒体人的，有足球从业者的，也有一直追随的可爱球迷。

“什么运动更让人揪心？”“中国足球！”“这年头看完甲B看甲A，最可气的世界杯，天天喊着能出线，到头来狗带嚼子瞎胡嘞！”“施拉普纳的头发是因为中国足球变白的，我们要把他永远留在中国！”“中国男足不行，中国女足咋就行呢？”……

以上，是春晚的“段子”。

足以看出，中国足球尤其是中国男足在国人的心目中地位有多重。当然，最经典的还是那句“甭管巴西土耳其还有哥斯达黎加，咱们都不服它”，这或许是春晚舞台上为数不多对国足的赞美。

就这样，四年四年的过，翻来覆去还是这些词。

“输”

电视从黑白的变成彩电的，从摁键的变成遥控的，从固定的到投屏的，从随处雪花摇天线的到不看广告充会员的。科技在发展，时代在进步，中国足球的前进挡似乎挂到了“R”上。

二十多年前，什么白金超白金的词开始盛行，但当时的球迷并不买账——不就是冲出亚洲了吗？不就是土伦杯大放异彩了吗？不就是世青赛上技惊四座了吗？

现在看来，这些“不就是”，发展成了“就不是”。国足一直在折腾。关于本土教练适合国足发展还是外来的和尚会念经，一直在博弈。

高洪波好好带着，人家好歹是个热身赛之王，人家克服了“恐韩症”，人家赢了超级豪强法国。就这样，高洪波下课了。更可笑的是，在国足又成为一个烂摊子的时候，人家高洪波还出于对国足的热爱，临危受命。

里皮怎么样？有战术有经验有能力，他提出的大国家队构思，让国字号从各梯队开始固定集训，从而增强默契。可固定性抽调让俱乐部的备战受到影响，所以这个构思，也只能成为了“构思”。

里皮的一个小踉跄，国足的一个大跟头

U23政策、限薪令，当一系列的奇葩操作下来后，结果却是和中国足球有关的高层或者直接掌舵者，纷纷喜提银手镯。

翻了翻自己这十年写的稿件，有关中国足球的话无非就是那些话。在哀莫大于心死时，心里那纯真的热爱，总希望胜利女神的天平可以稍微往我们这边倾斜一下。

“相信自己，你将超越极限，超越自己！”甚至中超的官方歌曲，都是上世纪火得一塌糊涂的零点乐队的经典曲目《相信自己》。

可你现在还相信吗？

写这篇文章，其实就是一个核心——我变成了“老叔”，国足还是“老输”。